그런지 스타일 (Grunge)

찢어진 청바지를 한 벌 더 산다고 그런지가 되지는 않는다. 디스트레스드 데님은 그런지의 표면일 뿐, 본질이 아니다. 진짜는 옷이 얼마나 낡았느냐 — 수십 번 빨아 칼라가 흐물해진 플란넬, 프린트가 갈라진 밴드 티, 발끝이 까진 척 테일러. 갓 산 빳빳함이 묻어나면 그건 그런지를 흉내 낸 코스튬이지 그런지가 아니다. 그래서 이 스타일에서 가장 먼저 버려야 할 건 새 옷의 광택이고, 가장 먼저 익혀야 할 건 빨래의 흔적이다.

그런지는 1988년 전후 미국 시애틀의 얼터너티브 록·하드코어 펑크 씬에서 자란 음악이자 옷차림이다. 너바나, 펄 잼, 사운드가든이 공연장에서 뛰던 실용복 — 시애틀의 습하고 추운 날씨를 견디는 두꺼운 플란넬과 워크부츠, 그 위에 트렌드를 거부하는 태도가 얹혀 미학이 됐다. 쇼핑 대신 구제, 브랜드 대신 아티스트, 완성도 대신 에너지. 핵심 키워드는 네 개로 충분하다 — 플란넬, 찢김, 페이디드, 레이어드.

구제 매대에서 시작하는 옷장

그런지의 출발점은 매장이 아니라 구제 매대(thrift store)다. 부모 세대가 입던 두툼한 플란넬, 누군가 입다 버린 카디건, 프린트가 닳은 밴드 티 — 손때 묻은 옷이 미덕이다. 이 반소비 정서가 그런지를 다른 스트리트 계열과 가른다. 크게 박힌 상업 로고는 철학과 정면으로 충돌한다. 너바나나 더 스미스 같은 밴드·아티스트 프린트는 환영이지만, 빅 브랜드 로고가 가슴 한복판을 차지하면 그건 그런지가 아니라 로고 플렉스다.

시그니처 한 장만 꼽으라면 플란넬 셔츠다. 레드-블랙, 블루-그린, 그레이-화이트 같은 굵은 체크에 두께가 있는 면 플란넬. 입어서 레이어로 쓰고, 안 입으면 허리에 묶는다 — 묶는 순간 그게 실루엣의 포인트가 된다. 밴드 티는 오버핏으로 입어 어깨선을 떨어뜨리고, 그 위에 헐렁한 가디건이나 보풀 일어난 니트 스웨터를 걸친다. 구멍이 조금 났어도 버리지 않는다. 커트 코베인이 1993년 MTV 언플러그드 무대에서 입은 낡은 카디건이 그대로 이 스타일의 상징이 된 것도 같은 맥락이다.

하의는 페이디드·디스트레스드 와이드 데님가 기본이고, 깔끔한 스트레이트 데님도 워시만 낡았다면 들어온다. 워시아웃·블리칭된 인디고가 가장 그런지답다. 신발은 닥터마틴 8홀이나 팀버랜드 같은 워크 부츠, 아니면 찌그러진 스니커즈·운동화 — 컨버스 척 테일러, 낡은 반스. 부츠가 새것처럼 빛나면 무드가 깨진다. 초기 시애틀 키드들이 일부러 새 부츠를 긁어 길들이던 것도 그래서다.

여성 쪽으로 가면 꽃무늬 미디 원피스나 슬립 드레스가 중심에 선다. 1990년대 코트니 러브가 만든 '키더휘프(kinderwhore)' 무드 — 여린 플로럴 위에 거친 워크 부츠를 신어 단정함과 파괴를 한 화면에 얹는다. 플리츠 스커트에 플란넬을 묶고 닥터마틴을 신으면 90s 페미닌 그런지가 완성된다.

어두운데 검지는 않은 색

그런지를 올블랙으로 채우면 그건 고스·고딕으로 미끄러진다. 둘을 가르는 건 색이다. 고딕은 솔리드 블랙·레이스·벨벳으로 어두운 낭만을 쌓지만, 그런지의 음울함은 검정이 아니라 바랜 색에서 온다. 워시드 데님 블루, 페이디드 블랙, 올리브와 머스타드 같은 어스 톤, 그리고 플란넬의 체크. 베이스는 차콜·그레이 같은 무채색 운용로 깔되, 머드 레드나 포레스트 그린을 한 겹 끼워 칙칙한 생기를 넣는다.

소재의 핵심은 천연섬유의 낡음이다. 수차례 빨아 부드러워진 면, 약간 구멍 난 울, 주름진 플란넬, 빈티지감이 극에 달한 코듀로이. 합성섬유 특유의 광택이나 신상의 빳빳함은 정반대 신호다. 데님(소재)은 찢어질수록, 면(코튼) 밴드 티는 프린트가 갈라질수록 제값을 한다. 시애틀의 추위에서 온 스타일답게 플리스(원단) 재킷도 자연스럽게 합류한다 — 파타고니아 플리스가 그런지와 기능 사이의 다리 역할을 한다.

계획하지 않은 것처럼 보이는 레이어

그런지 레이어링의 역설은 이것이다. 계획한 티가 나면 실패다. 그런데 아무렇게나 겹치면 그냥 답답하다. 두 함정 사이를 지나는 규칙이 몇 개 있다.

안쪽엔 얇은 것(밴드 티, 목폴라), 중간엔 텍스처 강한 것(플란넬, 코듀로이 오버셔츠), 바깥엔 오버핏 아우터(데님 재킷, 두꺼운 울 코트, 모토 가죽 재킷). 소매 길이를 일부러 어긋내 안쪽 레이어가 손목에서 비어져 나오게 두면, 부피가 의도 없이 생긴 것처럼 읽힌다. 단추는 두어 개만 채우고, 끝단은 한 번 접거나 그냥 풀어 둔다. 비율 감각은 비율 밸런스, 겹치는 순서는 레이어링·겹쳐 입기에서 더 판다.

현대적으로 입고 싶다면 과잉 레이어를 덜어내는 쪽이 현실적이다. 무게감 있는 솔리드 헤비코튼 티 한 장에 빈티지 워시 스트레이트 데님, 낡은 컨버스만 받쳐도 색 팔레트와 텍스처만으로 그런지 무드가 선다. 레이어가 부담스러운 봄가을에 입기 가장 편한 형태다.

어울리는 곳과 안 어울리는 곳

그런지는 일상에서 산다. 밴드 티에 배기 진, 컨버스면 데일리 캐주얼에 그대로 맞고, 플란넬과 스웨터를 겹쳐 캠퍼스·대학생 데일리를 돌아다니기 좋다. 페스티벌·공연은 그런지의 고향에 가깝다 — 꽃무늬 드레스에 오버핏 플란넬을 묶고 닥터마틴을 신으면 무대 앞 진흙밭에서도 무너지지 않는다. 레이어로 체온을 조절하는 구조라 여행룩이나 비 오는 날에도 강하다.

반대로 출근·오피스룩·면접·취업·발표·PT 같은 격식 자리와는 충돌한다. 굳이 가져가려면 클래식·테일러드이나 셋업룩을 중심에 두고 그런지 텍스처를 점 하나로만 찍는다 — 플란넬 셔츠를 안쪽에 깔거나, 워크부츠 대신 첼시부츠로 대체하는 식. 계절도 정직하게 본다. 플란넬·울·레이어드는 가을·겨울에 최적이고, 한여름 무더위에는 밴드 티 + 페이디드 데님 쇼츠 + 컨버스로 에너지만 가볍게 옮긴다.

그런지와 헷갈리는 이웃들

같은 어둠과 반항을 공유하는 펑크·고스·고딕·스트리트와 한두 끗 차이로 갈린다. 펑크는 1977년 영국에서 온 공격적 반체제다 — PVC와 체인, 의도적으로 찢고 핀으로 꽂은 파괴, 빅 플랫폼 부츠. 그런지의 찢김이 '닳아서 생긴 것'이라면 펑크의 찢김은 '일부러 낸 것'이고, 그 의도의 방향이 둘을 가른다. 고딕은 포스트-펑크에서 자란 어두운 낭만주의로 솔리드 블랙과 레이스·벨벳을 쓰며, 색을 가리는 데서 그런지의 바랜 어스톤과 멀어진다. 스트리트는 힙합·스케이트 기원의 쿨한 캐주얼로 로고와 그래픽을 적극 끌어안는데, 이 지점이 반로고 정서의 그런지와 정확히 반대다. 페미닌 그런지의 플로럴·레이어드는 보헤미안과, 90s 구제 미학은 레트로·빈티지와 겹친다.

브랜드로 그런지를 사기는 어렵다. 본령이 구제와 DIY이기 때문이다. 다만 워크웨어 기원의 두꺼운 소재를 다루는 Carhartt(칼하트)·Dickies(디키즈), 플리스로 기능과 무드의 다리를 놓는 Patagonia(파타고니아), 닳을수록 제맛인 Converse(컨버스)·Vans(반스) 정도가 출발점이 된다. 핀 배지와 패치, 손때 묻은 가죽 팔찌, 구겨 쓰는 비니는 거의 무비용으로 무드를 완성하는 마지막 한 수다.

새 옷이 그런지가 못 되는 이유는 단순하다. 그런지는 시간이 만든 스타일이고, 시간은 돈으로 사지 않는다.

출처

• 위키피디아 패션 항목 — Grunge 항목 (역사·음악 맥락)
• 복식사·패션사 자료 — 1990년대 미국 청소년 서브컬처
• 보그·GQ 매거진 — 그런지 런웨이 영향 (마크 제이콥스 1992 분석)
• 하입비스트 — 그런지 리바이벌 트렌드
• 무신사 매거진 — 국내 그런지 코디 및 아이템 사례
• 패션 전문 용어 사전 — 플란넬·디스트레스드·레이어드 용어 정의