Converse(컨버스)

척테일러 올스타는 1917년에 나왔다. 그리고 100년이 지난 지금도 발목 안쪽의 둥근 별 패치, 토캡, 고무 사이드 스트라이프가 그대로다. 운동화 산업이 에어쿠션과 카본 플레이트로 달려가는 동안, Converse(컨버스)는 캔버스 한 장과 고무 밑창이라는 1917년의 답을 거의 손대지 않았다. 형태가 변하지 않은 게 약점이 아니라 정체성이 된 드문 신발이다.

여기서 이 글의 입장 하나. 컨버스는 "처음 신을 운동화"로 추천되지만, 사실 그 반대가 맞다. 가장 마지막까지 옷장에 남는 신발이다 — 유행을 타지 않아서가 아니라 유행 바깥에 있어서. 코디를 가리지 않는 신발은 그래서 코디를 완성하지도 않는다. 컨버스는 룩의 주인공이 아니라 발끝의 마침표다.

농구화에서 록 밴드의 신발로

1908년 매사추세츠주 몰든에서 마퀴스 밀스 컨버스가 회사를 세웠다. 1917년 고무 밑창 캔버스 농구화 올스타를 내놓으며 정체성이 잡혔고, 1921년 인디애나 출신 농구 선수 척 H. 테일러가 합류하면서 전환점이 온다. 테일러는 전국을 돌며 농구 클리닉을 열고 올스타를 직접 신고 다녔다. 1932년 발목 패치에 그의 이름이 박히며 '척테일러 올스타'가 완성됐고, 1936년과 1940년 올림픽 미국 농구팀도 이 신발을 신었다.

1960~70년대, 고성능 농구화 자리를 Nike(나이키)와 Adidas(아디다스)에 내주면서 컨버스는 운동 성능을 버리고 문화로 이동한다. 결정타는 록이었다. 라몬스, 더 후, 더 스트록스가 척테일러를 신었고, 펑크·그런지·인디 씬 전반에서 '잘 차려입지 않는 것이 차려입는 것'이라는 반(反)패션의 신발로 굳었다. 1980년대 이후엔 힙합 씬으로도 번지며 스트리트 문화에 박혔다.

1990년대 말 재정 위기를 겪은 뒤 2003년 나이키에 인수됐다. 이후 독립 서브 브랜드로 유지되며 프리미엄 라인 척 70을 내고 나이키 유통망으로 시장을 넓혔지만, 에어쿠션 같은 나이키 기술과는 거리를 두고 캔버스의 클래식 미학을 지켰다.

국내에서 하이탑 올스타 화이트는 교복과 결합한 독특한 자리를 차지한다. 교복에 컨버스 하이탑이라는 조합은 한 세대의 공식처럼 굳었고, 성인이 된 뒤에도 캐주얼·스트리트의 기본 발끝으로 남는다.

올스타냐 척 70이냐 — 둘은 다른 신발이다

같은 실루엣처럼 보이지만 올스타와 척 70은 손에 들면 무게부터 다르다. 척 70은 1970년대 디테일을 복원한 라인으로, 안창에 OrthoLite 폼 쿠션이 들어가 한 시간만 신어도 발바닥이 안다. 갑피 캔버스가 더 두껍고 조밀하며, 안감은 얇은 직물 대신 헤비 캔버스를 댔다. 토캡 고무도 한 단계 두껍다. 종일 서 있을 자리라면 올스타의 얇은 쿠션이 발을 먼저 포기한다 — 척 70은 그 지점에서 갈린다.

플랫폼이 필요하면 런스타 하이크가 통굽 지그재그 밑창으로 볼륨을 얹는다. Y2K 미니스커트와 맞물려 다시 주목받은 변형이다. 협업 라인도 두텁다. 타일러 더 크리에이터의 Golf le Fleur(골프 르 플뢰르)가 꽃 패치 청키 실루엣을, Comme des Garçons(꼼데가르송)가 하트 로고를 얹은 미니멀 해석을, JW Anderson(제이더블유 앤더슨)이 과장된 플랫폼으로 하이패션 맥락을 입혔다.

높이와 컬러가 코디를 가른다

한 켤레만 들인다면 척 70 로우탑 화이트가 활용폭이 가장 넓다. 데님·치노·슬랙스를 다 받고 코디 실패가 거의 없다. 두 번째 켤레로는 무게감을 주는 블랙 하이탑이 자연스러운 다음 칸이다.

높이를 고르는 기준은 단순하다. 발목을 드러내 다리 라인을 길어 보이게 하려면 로우탑, 발목 볼륨으로 룩에 무게를 싣고 싶으면 하이탑. 하이탑은 크롭·롤업 데님과 맞추면 발목 라인이 깔끔하게 끊겨서, 와이드·크롭 와이드 데님과 특히 잘 붙는다. 로우탑(Ox)은 긴 와이드 팬츠나 미디 스커트처럼 발목에 포인트를 덜 주고 싶을 때 유연하다. 핏·길이 균형은 비율 밸런스, 신발과 바지 매칭은 신발-하의 매칭에서 더 판다.

컬러는 세 갈래다. 화이트는 어떤 하의에도 붙는 범용. 블랙은 무게가 실리며 그런지·스트리트 무드를 강화한다. 레드·네이비 같은 컬러는 전체를 뉴트럴로 깔고 신발만 포인트로 쓸 때 살아난다.

스타일별로 보면 컨버스는 장벽이 가장 낮은 스니커즈에 속한다. 스트레이트 데님 + 흰 티셔츠 + 화이트 로우탑은 놈코어의 거의 정의에 가깝고, 블랙 하이탑 + 플란넬 셔츠 + 와이드 데님은 그런지의 교과서다. 로우탑 화이트 + 치노 + 스트라이프 셔츠로 프레피 쪽으로, 척 70의 무광 빈티지 컬러웨이로 레트로·빈티지 쪽으로 기운다. 종일 서 있어도 부담 없는 캔버스라 페스티벌·공연에서 더러워질 걱정을 던다.

컨버스가 안 맞는 자리

캔버스의 한계는 명확하다. 방수가 안 되고 접지력이 약하다. 그래서 빗길(비 오는 날)이나 본격 산행(등산·아웃도어)은 컨버스의 영역이 아니다 — 젖은 캔버스는 마르는 데 반나절이 걸리고, 매끄러운 고무창은 젖은 타일에서 미끄러진다. 격식의 천장도 낮아서, 정장이 필요한 면접·취업·결혼식 하객룩에는 로퍼나 더비 슈즈가 맞다. 컨버스의 자리는 캐주얼에서 스마트 캐주얼까지, 가볍게 풀어줄 발끝이다. 파티·연말 모임에서도 톤다운 셋업에 블랙 로우탑을 신으면 운동화로 격식을 한 칸 푸는 장치가 된다.

출처

• Converse 공식 브랜드 히스토리 (converse.com)
• BoF — Converse 브랜드 프로필
• Sneaker History — Chuck Taylor All Star 아카이브 (sneakerhistory.com)
• 『Sneaker Freaker』 — Chuck Taylor 100년사 특집
• 패션 전문 용어 사전 — 스니커즈 카테고리 정의