저지 — 우리가 매일 입는 그 티셔츠의 소재

아침에 옷장에서 제일 먼저 꺼내 머리부터 뒤집어 쓰는 흰 티 한 장. 당기면 머리가 통과할 만큼 늘어났다가, 입으면 다시 어깨에 들러붙는다. 셔츠라면 이렇게 늘어나지 않는다. 이 늘어남이 저지의 정체다. 저지는 실을 짜는 게 아니라 고리로 엮어서 만들기 때문에 천 전체가 작은 스프링처럼 움직인다.

이 페이지의 입장 한 줄. 저지에서 옷의 운명을 가르는 건 색도 그래픽도 아니라 넥 리브와 편직 밀도다. 목 늘어난 3,000원짜리 티와 5년을 입어도 칼라가 살아 있는 티는 같은 면 저지라도 전혀 다른 옷이다. 그 차이는 입어보면 1초 만에 손끝에 온다.

왜 늘어나는가 — 짜는 천과 엮는 천

저지를 이해하려면 천을 만드는 두 갈래를 알아야 한다. 데님·옥스퍼드·린넨 같은 직물은 날실과 씨실을 가로세로로 교차해 짠다. 격자라서 단단하고, 거의 안 늘어난다. 반면 저지는 한 가닥 실로 고리를 만들고 그 고리에 다음 고리를 걸어 사슬처럼 잇는다. 고리 구조라서 당기면 고리가 펴지며 늘어나고, 놓으면 다시 오므라든다. 스판덱스(엘라스테인)를 조금 섞으면 이 복원력이 한층 강해져서, 운동복에 흔한 '코튼 저지 + 스판덱스' 조합이 여기서 나온다.

이 차이가 그대로 옷의 성격이 된다. 직물 셔츠는 칼이 선 듯한 격식을 만들고, 저지는 몸을 따라 흐르는 편안함을 만든다. 그래서 정장 셔츠는 직물로, 티셔츠와 운동복은 저지로 만든다. 저지는 넓게 보면 니트(편물) 전체에 속하지만, 패션에서 그냥 "저지"라고 하면 보통 얇고 부드러운 한 겹짜리 싱글 저지를 가리킨다.

두께가 곧 옷의 이름이 된다

같은 저지여도 어떻게 엮고 얼마나 두껍게 만드느냐에 따라 완전히 다른 옷이 된다. 한 겹으로 얇게 엮은 싱글 저지는 티셔츠와 이너가 되고, 두 겹을 맞물린 인터록은 처짐이 적어 셋업 재킷이나 드레스에 쓰인다. 안쪽에 작은 루프를 남긴 프렌치 테리는 맨투맨의 본체가 되고, 그 루프를 기모로 일으켜 세우면 후디의 겨울 원단이 된다. 표면에 격자 요철을 넣은 피케 저지는 폴로 셔츠의 그 까슬한 표면을 만든다.

핵심은 두께가 격식과 계절을 동시에 정한다는 점이다. 얇은 싱글 저지는 여름 이너, 중간 두께 프렌치 테리는 봄·가을 캠퍼스 상의, 두꺼운 기모 저지는 겨울 후디·홈웨어로 자리가 정해진다. 옷을 살 때 "이 저지가 몇 겹이고 안쪽이 어떻게 생겼나"만 봐도 어느 계절 옷인지 거의 읽힌다.

저지의 약점은 단 하나 — 형태

저지의 장점은 곧 약점이다. 늘어난다는 건 변형된다는 뜻이기도 하다. 세탁과 착용을 반복하면 가장 힘을 많이 받는 목 부분이 먼저 처지고, 전체 실루엣이 틀어진다. 이걸 늦추는 변수가 둘이다 — 원사 품질과 편직 밀도. 밀도 높게 촘촘히 엮은 저지는 같은 면이라도 고리가 덜 풀려 오래 형태를 잡는다. 싸구려 저지가 몇 번 빨면 흐물거리는 이유가 여기 있다.

목 처짐을 막는 가장 큰 한 수는 의외로 건조법이다. 빤 직후 젖은 티를 옷걸이에 걸면, 머금은 물의 무게가 목을 아래로 당겨 늘려놓는다. 수건 위에 펼쳐 눕혀 말리면 이 당김이 사라진다. 사기 전에 넥 안쪽 리브가 탄탄한지 손으로 당겨보는 것도 기본기다. 보풀은 저렴한 코튼 저지에서 잘 생기는데, 보풀 제거기 한 번이면 정리된다.

촉감과 통기는 저지의 또 다른 미덕이다. 고리 사이에 공간이 있어 같은 면이라도 직물보다 바람이 잘 통하고, 모달로 엮은 저지는 거의 실크처럼 매끄럽다. 그래서 저지는 두께만 맞추면 한여름부터 한겨울까지 전부 커버한다.

매일 입는 옷의 스타일링

저지는 룩의 주인공이 아니라 베이스다. 화려한 한 점을 만들기보다, 매일 깔리는 바닥을 단단하게 잡는 소재다. 그래서 잘 입는 법도 단순하다.

먼저 핏. 저지는 늘어나기 때문에 한 사이즈 작은 것도 어찌어찌 입힌다. 그 탓에 의도치 않게 딱 붙는 인상이 되는 경우가 많다. 오버핏을 노린 게 아니라면 어깨 솔기가 어깨 끝점에 정확히 떨어지는 사이즈를 고른다. 색은 화이트·블랙·그레이 멜란지·네이비 네 장이면 놈코어·미니멀부터 애슬레저까지 베이스가 전부 깔린다. 같은 형태라도 밀도 높은 저지일수록 완성도가 다르니, 색을 늘리기 전에 한두 장의 질을 올리는 쪽이 낫다.

레이어드에서도 저지는 가장 아래 칸이다. 오버사이즈 싱글 저지 티 위에 오픈 셔츠를 걸치거나, 울 니트 안에 얇은 저지 이너를 받치는 게 가장 기본적인 겹쳐 입기다. 하의로는 데님(소재) 데님이 가장 흔한 짝이고, 애슬레저로 갈수록 나일론 아우터와 붙는다. 티셔츠는 싱글 저지, 맨투맨는 프렌치 테리, 후디·후드티는 기모 저지, 폴로 셔츠·카라티는 피케 저지 — 아이템 이름이 곧 저지의 종류라고 봐도 된다. 짐·홈웨어용 기모 저지 셋업은 운동·헬스장·데일리 캐주얼의 코어 소재다.

'저지'라는 이름의 출처

저지라는 이름은 영국 해협의 작은 섬 저지(Jersey Island)에서 왔다. 이 섬은 양모 편물 의류로 유명했고, 특히 어부들이 입던 두툼한 울 편물 스웨터가 이름을 얻었다. 그 편물 방식으로 만든 천 전체가 점차 '저지'로 불리게 됐고, 지금은 울뿐 아니라 면·폴리에스터·모달로 엮은 편물을 모두 저지라 부른다. 스포츠 유니폼에 이 소재가 광범위하게 쓰이면서, '저지'가 아예 운동 유니폼 자체를 가리키는 말로도 굳었다 — 축구 유니폼을 "저지"라 부르는 그 용법이 여기서 나온 것이다.

출처

• 패션 전문 용어 사전 — 저지·편물(니트) 정의
• 위키피디아 패션 항목 — 저지(직물) 항목, 저지 섬 어원
• 한국섬유산업연합회 — 니트·편물 원단 분류 자료
• 보그·GQ 매거진 — 기본 티셔츠 소재 가이드 요약·재구성