프렌치 시크 — 방금 걸친 듯, 그러나 정확히 고른

파리 6구의 카페 테라스, 11월 오전. 한 여자가 베이지 트렌치 벨트를 버클로 채우지 않고 허리에서 한 번 묶은 채 지나간다. 안에는 빨강과 흰색 가로줄 셔츠, 발에는 굽 없는 가죽 플랫, 손에는 들고 다닌 지 5년쯤 된 가죽 가방. 머리는 방금 자다 일어난 듯 반쯤 흐트러져 있다. 이 차림에서 새 옷은 한 점도 없다. 그게 프렌치 시크다.

프렌치 시크는 '무심한 우아(effortless chic)'라는 한 문장으로 자주 요약되는데, 이 요약이 절반쯤 거짓이라 오해가 많다. 무심해 보이는 게 목표지만 무심하게 만들어지지는 않는다. 핵심은 옷을 정확히 고른 뒤, 입고 나서 손을 떼는 데 있다. 거울 앞에서 옷매무새를 1분 이상 만지면 이미 파리지엔이 아니다.

무심함은 결과지 시작점이 아니다

이 미학의 두 얼굴은 제인 버킨과 이네스 드 라 프레상주다. 영국에서 건너온 제인 버킨(Jane Birkin)은 1960~70년대 파리에서 청바지에 흰 티, 바구니 가방 하나로 '신경 안 쓴 듯한' 룩의 원형을 만들었다. 그가 1984년 에르메스 회장 옆자리에서 짐 가방을 쏟은 일화가 버킨백의 시작이라는 건 유명하지만, 정작 그가 패션에 남긴 진짜 유산은 그 비싼 백이 아니라 등나무 바구니였다. 반대편엔 샤넬의 뮤즈이자 디자이너였던 이네스 드 라 프레상주(Inès de la Fressange)가 있다. 그는 보이시한 블레이저와 흰 셔츠, 진을 '파리 여자의 교본'으로 정리한 인물이다.

두 사람의 공통점은 빈틈을 남긴다는 것이다. 셔츠 맨 위 단추 하나를 안 잠그고, 소매를 두 번 접고, 머리를 덜 매만진 그 1cm가 프렌치 시크의 정체다. 완벽하게 다림질된 차림은 오히려 이 장르에서 가장 멀다. 폴리 혼방 셔츠가 프렌치 시크와 안 맞는 이유도 같다 — 구김이 안 가는 빳빳함은 '방금 걸친' 인상을 죽인다. 차라리 약간 구겨지는 면이나 리넨이 이 무드에 맞는다.

줄무늬 셔츠, 트렌치, 발레 플랫 — 세 개의 기둥

가장 먼저 가로 줄무늬다. 브레통 셔츠(marinière)는 19세기 프랑스 해군 수병복에서 왔고, 가브리엘 샤넬이 1917년 무렵 리비에라 휴양지에서 이를 여성복으로 끌어들인 게 유행의 출발점이다. 흰 바탕에 네이비 줄, 줄 폭은 굵지 않은 게 정석이다. 줄이 너무 굵으면 캐릭터 의상처럼 보이고, 너무 가늘면 그냥 평범한 셔츠가 된다.

두 번째는 트렌치코트다. 베이지 개버딘 트렌치는 프렌치 시크의 외투 그 자체다. 여기서 디테일 하나 — 파리식 착장은 벨트를 버클로 채우지 않고 허리 뒤에서 묶는다. 버클을 잠그면 영국 군복의 단정함이 나오고, 묶으면 프랑스식 느슨함이 나온다. 같은 코트를 입는 두 가지 태도의 차이가 여기서 갈린다. Lemaire(르메르) 같은 파리 브랜드가 트렌치와 셔츠의 드레이프를 다루는 방식을 보면, 빳빳함보다 떨어지는 선을 우선한다는 게 보인다.

세 번째는 발레 플랫다. 굽 없는 가죽 플랫은 '애써 차려입지 않았다'는 신호를 발끝에서 보낸다. 하이힐이 의도를 드러낸다면 플랫은 의도를 숨긴다. 여기에 스트레이트 데님 — 스키니도 와이드도 아닌 곧은 직선 실루엣의 진이 붙으면, 상의가 무엇이든 하체가 흔들리지 않는다. 발목이 살짝 보이는 길이가 플랫과 가장 잘 맞는다.

색은 적게, 빨강은 점 하나로

팔레트는 네이비·흰색·베이지·카멜·검정이 전부다. 여기까지는 미니멀이나 올드머니·콰이어트 럭셔리와 겹친다. 다른 점은 빨강의 쓰임이다. 프렌치 시크는 빨강을 한 점만 허락한다 — 빨간 립스틱, 빨간 발레 플랫, 혹은 브레통 셔츠의 빨간 줄. 전신을 무채색으로 깔고 빨강 한 곳을 찍는 이 공식이 파리지엔의 오랜 서명이다. 두 곳 이상 찍으면 균형이 무너진다.

여기서 페미닌과의 거리도 분명해진다. 페미닌이 리본·레이스·파스텔로 여성성을 더한다면, 프렌치 시크는 오히려 남성복 어휘를 빌려 와 여성성을 덜어낸다. 이네스가 그랬듯 남자 셔츠처럼 큰 흰 셔츠, 보이시한 블레이저, 일자 청바지가 기본이고, 그 위에 빨간 립 하나로 여성성을 점 찍는다. 더하기가 아니라 빼기로 만드는 우아함이다.

입문자가 자주 틀리는 지점

첫째 함정은 과한 코디다. 프렌치 시크를 '프랑스 명품 가득 두른 룩'으로 오해하면 정반대로 간다. 로고 가방에 액세서리를 주렁주렁 달면 그 순간 이 장르를 벗어난다. 파리지엔의 가방은 5년쯤 든 가죽 토트나 등나무 바구니지, 갓 산 새 백이 아니다.

둘째는 핏을 너무 맞추는 것이다. 셔츠를 몸에 딱 맞춰 다리고 트렁크에 칼주름을 잡으면 단정해 보이지만 프렌치 시크는 아니다. 비 오는 날 트렌치 어깨가 살짝 젖고, 지하철에서 셔츠 소매가 구겨지고, 그 흐트러짐을 굳이 펴지 않는 태도 — 그게 핏보다 먼저다. 옷은 정확히, 태도는 느슨하게. 이 둘을 바꿔 적용하면(옷은 대충, 태도는 빳빳하게) 결과가 정확히 반대로 나온다.

셋째, 향수와 머리. 프렌치 시크는 옷에서 끝나지 않는다. 덜 매만진 머리, 그리고 옷보다 먼저 떠오르는 향 — 파리 여자의 룩은 시각만의 일이 아니라는 게 이 스타일을 따라 하기 어렵게 만드는 마지막 1cm다.

출처

• Vogue, "How to Master Parisian Style" — https://www.vogue.com/article/parisian-style
• The Business of Fashion, "The Myth of the Parisienne" — https://www.businessoffashion.com/articles/luxury/the-myth-of-the-parisienne/
• Wikipedia, "Breton stripe" / "Marinière" — https://en.wikipedia.org/wiki/Breton_stripe
• Wikipedia, "Jane Birkin" — https://en.wikipedia.org/wiki/Jane_Birkin

내부 참고: 보그·GQ 매거진 · BoF · 위키피디아 패션 항목